TRẦN H SA

Tác giả  Nicholas Lemann ... 06/7/2026.... The New York Times.

Tôi có một lá thư mà cách đây 60 năm cha tôi đã viết cho giáo sĩ Do Thái ở giáo đường Sinai tại New Orleans, nơi ông là thành viên thuộc thế hệ thứ ba. Chúng tôi là một phần của cộng đồng Do Thái ở địa phương; gia đình chúng tôi đã đến Louisiana từ Đức vào năm 1836. Lúc tôi 12 tuổi, độ tuổi mà các cô cậu bé Do Thái thường chuẩn bị cho một buổi lễ Bar Mitzvah..(Đánh dấu sự chuyển đổi từ một thiếu niên Do thái nam 13  tuổi, nữ 12  tuổi thành một người trưởng thành chịu trách nhiệm trước luật pháp Do Thái. )

Cha tôi rất khó chịu đối với một ấn phẩm quốc gia dành cho trẻ em Do Thái, có tên là World Over, mà tôi đã mang về nhà từ lớp học ngày Chủ nhật của giáo đường. Ông có hai phản đối: Thứ nhất, World Over là "tuyên truyền theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái hoặc Israel khá mạnh mẽ", và thứ hai, nó chứa đựng "sự chỉ trích công khai chính sách của Mỹ ở Việt Nam".

Không lâu sau đó, nền giáo dục Do Thái của tôi kết thúc; có lẽ hầu hết các cô cậu bé Do Thái Mỹ ở độ tuổi của tôi đều sẽ làm lễ Bar Mitzvah, nhưng tôi thì không. Trong nhiều năm sau đó, gia đình tôi không bao giờ làm bất cứ điều gì mang tính chất Do Thái rõ ràng. Cách thức Do Thái mà chúng tôi ưa thích đang dần biến mất.

Hồi đó, World Over đại diện cho hướng đi mà Do Thái giáo Mỹ đang hướng tới. Về mặt chính trị, hầu hết người Do Thái Mỹ là đảng viên Dân chủ tự do (và giờ vẫn vậy). Hầu hết cũng nhiệt tình theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái, và họ coi đó là một lập trường tự do - đối với họ, điều đó có nghĩa là ủng hộ một quốc gia dân chủ xã hội non nớt  được thành lập như một ngôi nhà cho người tị nạn, đã giành được độc lập khỏi Đế quốc Anh, và ngay lập tức phải tự vệ trước quân đội thù địch của các nước chung quanh. Cha tôi, người tự coi mình là một quý ông miền Nam, không phải là người theo chủ nghĩa tự do cũng không theo chủ nghĩa phục quốc Do Thái, vì vậy ông vô cùng không thoải mái với các quan điểm phổ biến  của người Do Thái Mỹ vào thời điểm đó.

Qua nhiều năm, tôi đã chuyển sang con đường trở thành người Do Thái mà cha tôi đã từ chối. Nhưng ngày nay, cách sống Do Thái của tôi lại mang một hình ảnh lạc lõng khác, một người Do Thái Mỹ giống như phiên bản rất khác của cha tôi nhiều năm trước. Một cách đột ngột và khó hiểu, giờ đây dường như không còn khả thi để vừa thoải mái là người Do Thái, vừa là người theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái, vừa là người theo chủ nghĩa tự do, và vừa được thế giới bên ngoài Do Thái chấp nhận hoàn toàn .

Cộng đồng Do Thái ở Mỹ  đang ở trong quá trình trải qua một cuộc khủng hoảng bản sắc tập thể - vì những đường nét mới về vị thế của chúng tôi trên thế giới, kể từ vụ thảm sát bởi Hamas vào ngày 7 tháng 10 năm 2023, và các cuộc chiến tranh được tiến hành tàn bạo sau đó của Israel - đã xuất hiện. Chủ nghĩa bài Do Thái công khai đã đã thức tỉnh sau một thời gian dài ngủ yên.

Tôi đã dành vài năm qua để nghiên cứu lịch sử của gia đình mình, quay trở lại cội nguồn của chúng tôi ở Đức vào cuối thế kỷ 18. Điều đó đã cho tôi thấy rõ ràng rằng dự án trở thành thành viên của cộng đồng Do Thái trên thế giới rộng lớn luôn đầy rẫy những khó khăn. Trong hầu hết lịch sử Do Thái, đại đa số người Do Thái đã sống trong các cộng đồng Do Thái riêng biệt, khép kín, tuân thủ nghiêm ngặt các nghi lễ tôn giáo. Sau đó, với sự xuất hiện của thời kỳ Khai sáng, ở một số vùng của Tây Âu, người Do Thái dần dần - từ này nghe có vẻ lạ ở Mỹ thế kỷ 21 - "được giải phóng", có nghĩa là những hạn chế phổ biến về nơi họ có thể sống, công việc họ có thể làm, nơi họ có thể học tập và các quyền họ có đã được dỡ bỏ hoặc ít nhất là nới lỏng.

Quá trình này luôn gây tranh cãi, cả bên ngoài lẫn bên trong. Một ít người không phải người Do Thái ủng hộ sự giải phóng cho người Do Thái — những người như nhà sử học người Đức Christian Wilhelm von Dohm, tác giả của cuốn sách “Về sự cải thiện dân sự của người Do Thái” (1781) — thường cho rằng tính cách người Do Thái đã bị biến dạng bởi hàng thế kỷ bị áp bức, và muốn người Do Thái thay đổi như một cái giá để được cộng đồng đón nhận. Chúng  tôi được đổi họ của mình thành họ của chồng. Chúng tôi sẽ phải ngừng các nghề truyền thống như bán hàng rong, buôn bán vặt và cho vay tiền. Chúng tôi sẽ phải từ bỏ trên thực tế tập tục tự quản lý và phục tùng hoàn toàn quyền lực của nhà nước.

Những cơ hội như vậy chỉ có sẵn, hoặc thậm chí hấp dẫn, đối với một số ít người Do Thái. Cộng đồng Do Thái truyền thống, với các nghi lễ  bao quát mọi khía cạnh và tinh thần đoàn kết, có thể là một nơi thoải mái, một nơi mà không phải ai cũng muốn trốn thoát, nếu điều đó trở thành một lựa chọn. Nhà sử học Salo Baron đã viết trong một bài luận nổi tiếng năm 1928, “Trong hầu hết các trường hợp, các cổng kiểm soát sự ra vào tại các khu dân cư biệt lập dành cho người Do thái (khu ghetto) đã được lắp đặt khóa bên trong trước khi có khóa bên ngoài".

Các chi nhánh quen thuộc của Do Thái giáo — Cải cách, Bảo thủ, Chính thống —  đầu tiên ở châu Âu và sau đó ở Hoa Kỳ, xuất hiện từ những bất đồng về Do Thái giáo thời hậu Khai sáng về vấn đề rốt cuộc sẽ chính xác bao gồm những gì. Do Thái giáo Cải cách, nhằm mục đích sửa đổi các thực hành Do Thái giáo để nó bớt xa lạ với người ngoài và phù hợp hơn với cuộc sống thịnh vượng của người không phải Do Thái, ngay lập tức tạo ra, như một phản ứng, các phiên bản Do Thái giáo nghiêm ngặt hơn.

Những bất đồng này giữa người Do Thái với nhau xoay quanh những câu hỏi sâu sắc, đặt chủ nghĩa cục bộ chống lại chủ nghĩa phổ quát. Liệu chúng tôi có được hiểu đúng đắn như một dân tộc, một quốc gia sơ khai, với lối sống vô cùng cục bộ, ​​hay chỉ là một trong nhiều nhóm dân tộc trong "nồi lẩu" văn hóa Mỹ, là một nhóm cũng có truyền thống tôn giáo riêng? Rất lâu trước khi nhà nước Israel được thành lập, các cuộc tranh luận về chủ nghĩa Phục quốc Do Thái đã là một cách để bàn về vấn đề này.

Cha tôi là người ủng hộ Cương lĩnh Pittsburgh năm 1885, văn kiện nền tảng của Do Thái giáo Cải cách ở Mỹ. Một trong những nguyên tắc cốt lõi của nó là: “Chúng tôi không còn coi mình là một quốc gia, mà là một cộng đồng tôn giáo, và do đó không mong đợi sự trở về Palestine… cũng như không mong đợi sự khôi phục bất kỳ luật lệ nào liên quan đến nhà nước Do Thái.”

Sự từ bỏ bản sắc Do Thái toàn diện gắn liền với một nơi ở cụ thể này, chưa bao giờ được lòng những người Do Thái gốc Đông Âu đang đến Hoa Kỳ và sau này trở thành đa số người Do Thái ở Mỹ. Vào thời điểm đó, ý tưởng sống như những người Mỹ được chấp nhận hoàn toàn, tuân thủ các giá trị phổ quát là một ảo tưởng, mà chỉ những người Do Thái Đức giàu có mới có thể hình dung. Ngay cả phong trào Cải cách cũng đã từ bỏ sự phản đối chủ nghĩa Phục quốc Do Thái vào cuối những năm 1930, bởi vì sự trỗi dậy của Đức Quốc xã đã cho thấy rõ tương lai của người Do Thái ở châu Âu rất ảm đạm.

Ở New Orleans thời thơ ấu của tôi, nơi mà mọi sự thay đổi đều không được chào đón, chúng tôi sống trong một bong bóng lạc hậu kiểu "Cương lĩnh Pittsburgh" (tuyên ngôn này chủ trương coi Do Thái giáo là một tôn giáo tiến hóa không ngừng, nhấn mạnh vào các giá trị đạo đức và khuyến khích người Do Thái áp dụng các phương pháp tiếp cận hiện đại). Việc duy trì nó ngày càng trở nên khó khăn: Thảm họa Holocaust, và Israel không phù hợp với phiên bản dành cho tình trạng của người Do Thái mà chúng tôi mong muốn, vì vậy chúng tôi cố gắng không nói về chúng. Ở những nơi khác, cộng đồng người Do Thái ở Mỹ phần lớn theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái.

Đa số người Do Thái ở Mỹ hiện đang phải đấu tranh cho sự tương thích giữa bản sắc Do Thái và lối sống đại chúng. Vào những thập kỷ cuối của thế kỷ 20, những người Do Thái có gia đình đến từ Đông Âu chủ yếu trở thành tầng lớp trung lưu trong khi vẫn tự coi mình là những người yếu thế. (Vùng an toàn chính trị của người Do Thái Đức gần gũi hơn với chủ nghĩa tự do ưu tú, một kiểu chủ nghĩa quen thuộc ngày nay, ngay cả khi người Do Thái Đức như một nhóm riêng biệt không còn được coi trọng.)

Những rào cản cũ đã chi phối nơi bạn có thể sống, làm việc, học tập và giao lưu trong nhiều thập kỷ đang sụp đổ; một phiên bản giải phóng người Do Thái kiểu Mỹ thế kỷ 20 đang diễn ra. Trong hơn nửa thế kỷ, dường như người ta có thể đạt được vị thế pha trộn mà người Do Thái luôn khao khát – thông qua việc thành công, mang đậm bản sắc văn hóa Do Thái, theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái, theo chủ nghĩa tự do và không quá sùng đạo..

Những điều chắc chắn này đã tan biến. Ngày nay, Israel là quốc gia bị cả thế giới xa lánh, và “người theo chủ nghĩa Phục quốc Do Thái” đã trở thành một từ ngữ bị miệt thị, trở thành điều không thể chấp nhận được, ít nhất là trong giới tiến bộ. Các chính trị gia tranh cử trong các cuộc bầu cử sơ bộ của đảng Dân chủ thường xuyên được yêu cầu phải giữ khoảng cách với Israel, và thường là với ý tưởng về một quốc gia Do Thái độc lập; Trong Đảng Cộng hòa, các chính trị gia cảm thấy bị áp lực từ xu hướng gần đây chống Israel cực đoan của những người bảo thủ như Tucker Carlson, Candace Owens và Megyn Kelly, những người có sức ảnh hưởng lớn, trong đó có nhiều cử tri của họ.

Nhìn từ bên ngoài, điều này có vẻ là một vấn đề có giải pháp đơn giản: các tổ chức Do Thái lâu đời của Mỹ chỉ cần từ bỏ sự ủng hộ mù quáng và đừng im lặng trước những hành động của chính phủ Israel. Sau đó, thế hệ người Do Thái trẻ hơn có thể dẫn dắt chúng tôi đến một phiên bản Do Thái Mỹ mới, phi chủ nghĩa Phục quốc Do Thái, một phiên bản coi việc Theodor Herzl ủng hộ chủ nghĩa Phục quốc Do Thái trên mặt chính trị tương đối gần đây là một sai lầm, và hoàn toàn có thể sửa chữa được trong lịch sử Do Thái. Tuy nhiên, nhìn từ bên trong, tình hình lại rất khác, và không hề đơn giản như vậy.

Tôi đã trải qua một hành trình kéo dài hàng thập kỷ, từ khi rời khỏi giáo đường Sinai, đến việc trở thành một thành viên tích cực của một giáo đoàn Do Thái bảo thủ ở New York, nơi mà có thể mô tả là giáo đoàn tuân thủ nghiêm ngặt các nghi lễ và chủ yếu nghiêng về cánh tả trên mặt chính trị. Sự trở lại nắm quyền của Benjamin Netanyahu, đứng đầu một liên minh cực hữu, vào năm 2022 là một đòn giáng mạnh, càng trầm trọng hơn bởi sự thất bại của chính phủ ông ta trong việc ngăn chặn vụ tấn công ngày 7 tháng 10 và cách tiến hành các cuộc chiến tranh sau đó.

Nhưng ý tưởng về việc có thể đoạn tuyệt với Israel trên mặt tâm lý dường như là điều viển vông. Gần một nửa số người Do Thái sống ở đó; nhiều người trong chúng tôi có bạn bè và người thân là người Israel. Hầu hết chúng tôi đều thường xuyên đến thăm nhau. Thật khó tưởng tượng một tuần trôi qua trên danh sách email nội bộ của chúng tôi -  vốn kiên quyết không dính dáng đến chính trị và chủ yếu dành cho việc giới thiệu thợ sửa ống nước hoặc thợ điện -  mà không đề cập đến Israel như một khía cạnh thường nhật trong cuộc sống.

Nhiều người Do Thái Mỹ lớn lên (không giống như tôi) trong một thế giới với các trường trung học tư thục học cả ngày và được giáo dục về tôn giáo/văn hóa Do Thái, trại hè Do Thái, những năm nghỉ học ở Israel giữa trung học và đại học, những chiếc hộp thiếc màu xanh nhỏ đựng vài đồng xu dành cho Israel ngay trước ngày Sabbath (ngày nghỉ vào thứ sáu hàng tuân, tương tự ngày chủ nhật). Trong nhiều gia đình Do Thái Mỹ chạy trốn khỏi châu Âu, việc họ đến Hoa Kỳ hay Israel hoàn toàn phụ thuộc vào may rủi. Những giáo đường Do Thái phát triển mạnh mà không nhắc đến Israel, không treo cờ Israel, không có giáo đoàn cầu nguyện hàng tuần cho nhà nước Israel, là chuyện rất hiếm, ngay cả trong phong trào Cải cách. Kinh nghiệm sống này cho thấy rõ lý do tại sao một cuộc thăm dò của tờ Washington Post năm ngoái cho thấy ba phần tư người Do Thái Mỹ đồng ý rằng Israel là "quan trọng đối với tương lai lâu dài của người Do Thái", ngay cả khi những người tham gia thăm dò cũng chỉ trích gay gắt chính phủ Netanyahu.

Hầu hết các phong trào chính trị đều thất bại. Sự thành công của chủ nghĩa Phục quốc Do Thái trong việc thành lập một nhà nước Do Thái không phải là điều tất yếu — không có gì là tất yếu cả — nhưng nó dễ hiểu hơn trong bối cảnh không chỉ bởi cuộc tàn sát người Do Thái hàng loạt ở châu Âu và, sau Thế chiến thứ hai và đến những năm 1970, việc chúng tôi bị trục xuất khỏi hầu hết Trung Đông và Bắc Phi, mà còn cả trong  bối cảnh truyền thống Do Thái.

Cốt truyện chính của Kinh Thánh Hebrew là nói về cuộc tìm kiếm quê hương của một dân tộc bị lưu đày. Từ rất lâu trước thời Herzl, người Do Thái đã cầu nguyện hướng về Jerusalem, và ít nhất về mặt lý thuyết, họ đã khao khát việc xây dựng lại Đền thờ ở đó. Chủ nghĩa Phục quốc Do Thái đã chạm đến khát vọng tập thể sâu sắc này về quyền tự quyết, về quyền tự bảo vệ, về tự do thóat khỏi thân phận của kẻ vĩnh viễn ngoài cuộc. Tất cả điều này khiến ý tưởng rằng Israel và chủ nghĩa Phục quốc Do Thái có thể dễ dàng bị tách rời khỏi đời sống của người Do Thái ở Mỹ dường như thật viển vông. Nó đòi hỏi chúng tôi phải từ bỏ một phần linh hồn của mình.

Đa số người Do Thái tự do ở Mỹ đang nhanh chóng bước vào một môi trường với các cuộc tấn công bạo lực ngày càng gia tăng nhằm vào các giáo đường Do Thái và các tổ chức Do Thái khác, sự xuất hiện tràn lan của những kẻ mị dân chống Israel đầy rẫy thuyết âm mưu và cuồng tín, căng thẳng nội bộ được đẩy lên mức cao hơn với người Israel, những lựa chọn bắt buộc giữa chủ nghĩa Phục quốc Do Thái và việc gia nhập thế giới tiến bộ, và thường là những xung đột cá nhân gay gắt trong các giáo đoàn và gia đình. Bất kỳ cảm giác bình yên nào mà chúng tôi từng có đang nhanh chóng biến mất. Chúng tôi phải làm gì bây giờ?

Điều hữu ích là bắt đầu bằng việc điều chỉnh kỳ vọng. Thật ảo tưởng khi nghĩ rằng với việc là người Do Thái, họ có thể hoàn toàn thoải mái, hoặc bản sắc của chúng tôi có thể hòa hợp một cách hoàn hảo với một tập hợp các lý tưởng phổ quát. Về mặt lịch sử và cả hiện tại, chúng tôi là những người ngoài cuộc nhiều hơn là những người trong cuộc. Không có gì đáng ngạc nhiên khi điều đó lại được thể hiện rõ ràng vào lúc này.

Cách sống là người Do Thái mà tôi đã tìm thấy, sau một hành trình dài, là phải tuân thủ nghiêm ngặt hơn và có tính đặc thù hơn so với cách tôi được nuôi dạy. Cách tôi được nuôi dạy không bền vững, bởi vì nó đã loại bỏ quá nhiều nghi lễ và quá nhiều tinh thần đoàn kết. Đối với tôi, một cuộc sống thực hành Do Thái giáo và ý thức về cộng đồng người Do Thái là nguồn gốc nền tảng của niềm vui, cấu trúc và ý nghĩa, điều này không hề loại trừ việc thảo luận về tất cả các vấn đề đang làm xáo trộn thế giới Do Thái hiện nay — mà, tin tôi đi, chúng tôi không bao giờ ngừng tranh luận về chúng.

Lời khuyên của tôi dành cho những người Do Thái tự do ở Mỹ đang bối rối là, trước hết, hãy tích cực tham gia vào đời sống tôn giáo của cộng đồng. Điều đó sẽ kết nối bạn sâu sắc với dân tộc mình, xuyên suốt quá khứ và hiện tại ở khắp mọi nơi trên thế giới  Thứ hai, và không thể tách rời, hãy nghiên cứu kinh Torah và các văn bản thiết yếu khác.

Ở đó, bạn sẽ gặp phải một thế giới không chỉ đơn thuần là những chân lý đạo đức. Các tộc trưởng và mẫu tộc của chúng ta đều là những người có nhiều khiếm khuyết, và những thất bại liên tục của dân tộc chúng ta là thuộc cả tập thể cũng như cá nhân. Hiểu được điều đó sẽ giúp bạn có một góc nhìn tốt hơn để suy ngẫm về tình hình của Israel ngày nay, so với việc bị kiểm chứng từ những người không hiểu về chủ nghĩa Phục quốc Do Thái vốn đã ăn sâu vào trái tim của hầu hết người Do Thái như thế nào.

Giống như nhiều người con trai lớn tuổi khác, tôi thấy mình suy ngẫm về những điểm tương đồng và khác biệt của tôi với cha tôi. Nhìn bề ngoài, chúng tôi đã  ở những nơi hoàn toàn khác nhau, về mặt địa lý, chính trị và tín ngưỡng Do Thái. Nhưng cuối cùng, cả hai chúng tôi đều là những người Do Thái sống trong một không gian lưng chừng: gần như thuộc về, nhưng không hoàn toàn. Những ngày này, điều đó dường như là một định mệnh chung không thể tránh khỏi.

----------------

_  Lemann là cựu hiệu trưởng  Trường Báo chí Columbia và là tác giả của cuốn sách "Trở về: Tìm kiếm ngôi nhà qua ba thế kỷ".( "Returning: A Search for Home Across Three Century".)

  _ Nguồn ảnh của Bettmann, Ira Gay Sealy, Underwood Archives, Fairfax Media Archives, william karel và Nocella / Getty Images.

_ Trần H Sa lược dịch từ The New York Times... 07/7/2026.